BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

现在看了施先生自己的解释，（一）才知道他当时的情形，是因为稿纸太小了，倘再宽阔一点的话，他是想多写几部书进去的；（二）才知道他先前的履历，是从国文教员转到编杂志，觉得青年人的文章太拙直，字汇太少了，所以推举了这两部古书，使他们去学文法，寻字汇，虽然其中有许多字是已死了的，然而也只好去寻觅。我想，假如庄子生在今日，则被劈棺之后〔3〕，恐怕要劝一切有志于结婚的女子，都去看《烈女传》〔4〕的罢。

还有一点另外的话（一）施先生说我用瓶和酒来比文学修养是不对的，但我并未这么比方过，我是说有些新青年可以有旧思想，有些旧形式也可以藏新内容。我也以为新文学和旧文学这中间不能有截然的分界，然而有蜕变，有比较的偏向，而且正因为不能以何者为分界，所以也没有了第三种人〔5〕的立场。

（二）施先生说写篆字等类，都是个人的事情，只要不去勉强别人也做一样的事情就好，这似乎是很对的。然而中学生和投稿者，是他们自己个人的文章太拙直，字汇太少，却并没有勉强别人都去做字汇少而文法拙直的文章，施先生为什么竟大有所感，因此来劝有志于文学的青年该看《庄子》与《文选》了呢？做了考官，以词取士，施先生是不以为然的，但一做教员和编辑，却以《庄子》与《文选》劝青年，我真不懂这中间有怎样的分界。

（三）施先生还举出一个鲁迅先生来，好像他承接了庄子的新道统，一切文章，都是读《庄子》与《文选》读出来的一般。我以为这也有点武断的。他的文章中，诚然有许多字为《庄子》与《文选》中所有，例如之乎者也之类，但这些字眼，想来别的书上也不见得没有罢。再说得露骨一点，则从这样的书里去找活字汇，简直是胡涂虫，恐怕施先生自己也未必。

十月十二日。还要写一点。但得声明在先，这是由施蛰存先生的话所引起，却并非为他而作的。对于个人，我原稿上常是举出名字来，然而一到印出，却往往化为某字，或是一切阔人姓名，危险字样，生殖机关的俗语的共同符号了。我希望这一篇中的有几个字，没有这样变化，以免误解。

我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就难免惹灾祸，黄河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和写错字的青年，就成了嘲笑的对象了，他们也真是无拳无勇，只好忍受，恰如乡下人到上海租界，除了拚出被称为阿木林之外，没有办法一样。

然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二十六期上的刘半农〔2〕先生自注自批的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有一个自注道

有写倡明文化者，余曰：倡即娼字，凡文化发达之处，娼ji必多，谓文化由娼ji而明，亦言之成理也。

娼ji的娼，我们现在是不写作倡的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古书。不过要引古书，我记得《诗经》里有一句倡予和女〔3〕，好像至今还没有人解作自己也做了婊子来应和别人的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却不属于它的。还有一句是幸萌科学思想之芽。

萌字和芽字旁边都加着一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里的罢，但我以为萌芽，萌蘖，固然是一个名词，而萌动，萌发，就成了动词，将萌字作动词用，似乎也并无错误。

五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作提起婊子来的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。

当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写留学生为流学生，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。〔4〕我们看罢，可笑是在那一面呢？

十月十二日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年十月十六日《申报自由谈》。〔2〕刘半农（18911934）名复，号半农，江苏江阴人，历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。著有《扬鞭集》、《瓦釜集》和《半农杂文》等。他的《桐花芝豆堂诗集》在《论语》半月刊上连续发表，下文所引诗及注，都出自集中的《阅卷杂诗》六首（载一九三三年十月一日《论语》第二十六期）。有写倡明文化者，系《杂诗》第一首的自注；幸萌科学思想之芽，系《杂诗》第六首中的一句；先生犯了弥天罪系《杂诗》的第二首。

〔3〕倡予和女语见《诗经郑风萚兮》：叔兮伯兮，倡予和女（汝）！

〔4〕先生犯了弥天罪四句，据刘半农在这首诗的自注中说：古时候九流，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吴稚老言：外国为大油锅，留学生为油面筋，谓其去时小而归来大也。据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，阿要痛煞！研究世界文学的人告诉我们：法人善于机锋，俄人善于讽刺，英美人善于幽默。这大概是真确的，就都为社会状态所制限。慨自语堂〔2〕大师振兴幽默以来，这名词是很通行了，但一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，高官忽挂念珠，而佛法就要涅勔谎l热粲突岜。簦济伞坝哪敝牛蚯纭靶孪贰薄玻场持世界，必已成为文明戏也无疑。

这危险，就因为中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，日本人曾译幽默为有情滑稽，所以别于单单的滑稽，即为此。那么，在中国，只能寻得滑稽文章了？却又不。中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，猥亵之谈，和真的滑稽有别。这狸猫换太子〔4〕的关键，是在历来的自以为正经的言论和事实，大抵滑稽者多，人们看惯，渐渐以为平常，便将油滑之类，误认为滑稽了。

在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想。

这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什么中日交涉渐入佳境呀，中国到那里去呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。

见于报章上的广告的，也有的是。我们知道有一种刊物，自说是舆论界的新权威〔5〕，说出一般人所想说而没有说的话，而一面又在向别一种刊物声明误会，表示歉意，但又说是按双方均为社会有声誉之刊物，自无互相攻讦之理。新权威而善于误会，误会了而偏有声誉，一般人所想说而没有说的话却是误会和道歉：这要不笑，是必须不会思索的。

见于报章的短评上的，也有的是。例如九月间《自由谈》所载的《登龙术拾遗》上，以做富家女婿为登龙之一术，不久就招来了一篇反攻，那开首道：狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳家的人发生了妒嫉，妒嫉的结果是攻击。〔6〕这也不能想一下。一想的结果，便分明是这位作者在表明他知道富妻子的味道是甜的了。

诸如此类的妙文，我们也尝见于冠冕堂皇的公文上：而且并非将它漫画化了的，却是它本身原来是漫画。《论语》一年中，我最爱看古香斋〔7〕这一栏，如四川营山县长禁穿长衫令云：须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，顾念时艰，后患何堪设想？又如北平社会局禁女人养雄犬文云：查雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生无耻秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许。谨特通令严禁凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔！这那里是滑稽作家所能凭空写得出来的？

不过古香斋里所收的妙文，往往还倾于奇诡，滑稽却不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在这一标准上，我推选甜葡萄说。

十月十九日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年十月二十六日《申报自由谈》。

〔2〕语堂林语堂（18951976），福建龙溪人，作家。他在三十年代初主编《论语》半月刊，声称以提倡幽默文字为主要目标（见《论语》第三期《我们的态度》）。

〔3〕新戏我国话剧兴起于二十世纪初，最早称为新剧（新戏），又称文明戏，二十年代末话剧名称确立以后，一般仍称当时上海大世界、新世界等游艺场演出的比较通俗的话剧为文明戏。

〔4〕狸猫换太子从《宋史李宸妃传》宋仁宗（赵祯）生母李宸妃不敢认子的记载演变而来的传说。清代石玉昆编述的公案小说《三侠五义》中写有这个故事，情节是：宋真宗无子，刘、李二妃皆怀孕，刘妃为争当皇后，与太监密谋，在李妃生子时，用一只剥皮的狸猫将小孩换下来。

〔5〕舆论界的新权威等语，见邵洵美主办的《十日谈》创刊时的广告，载一九三三年八月十日《申报》。下面声明误会等语，见该刊向《晶报》表示歉意的广告，参看本书《后记》。〔6〕狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的等语，见一九三三年九月六日国民党机关报《中央日报》所载圣闲《女婿的蔓延》一文，参看本书《后记》。

〔7〕古香斋是《论语》半月刊自第四期起增辟的一个栏目，刊载当时各地记述荒谬事件的新闻和文字。以下所举两令文，均见第十八期（一九三三年六月一日）该栏内。这不是取回扣或取佣钱，因为这是一种秘密；但也不是偷窃，因为在原则上，所取的实在是微乎其微。因此也不能说是分肥；至多，或者可以谓之舞弊罢。然而这又是光明正大的舞弊，因为所取的是豪家，富翁，阔人，洋商的东西，而且所取又不过一点点，恰如从油水汪洋的处所，揩了一下，于人无损，于揩者却有益的，并且也不失为损富济贫的正道。设法向妇女调笑几句，或乘机摸一下，也谓之揩油，这虽然不及对于金钱的名正言顺，但无大损于被揩者则一也。