BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

我再向大姐商量。她说二姐丈会画肖像，叫我到他家去&ldo;偷关子&rdo;。我到二姐丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、ntê7、米突尺、三角板。我向二姐丈请教了些笔法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的样本。因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这原是为了老妈子的要求而&ldo;抱佛脚&rdo;的;可是她没有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姐在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：&ldo;把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。&rdo;我依计而行，果然画了一幅八九分像的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边;耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不像，也说&ldo;像&rdo;了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使‐‐画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里;预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在;不过他们大都以为我近来&ldo;不肯&rdo;画了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所来，哀求地托我写照。此道我久已生疏，早已没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到霞飞路的某照相馆里，托他们放大为廿四寸的，寄了去。后遂无问津者。

假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人作借镜吧。

注释：

1煤头纸，指卷成纸筒后用以引火的一种薄纸。

2&ldo;洋油手照&rdo;，方言，意即火油灯。

3想工，方言，意即办法。

4放假，指放学。

5&ldo;齐整&rdo;，方言，意即漂亮。

6江南一带方言中有&ldo;掉枪花&rdo;的说法，意即&ldo;耍手段&rdo;。

7即crayonntê，木炭铅笔。

第一篇学贵有恒（中）

两个&ldo;?&rdo;

我从幼小时候就隐约地看见两个&ldo;?&rdo;。但我到了三十岁上方才明确地看见它们。现在我把看见的情况写些出来。

第一个&ldo;?&rdo;叫做&ldo;空间&rdo;。我孩提时跟着我的父母住在故乡石门湾的一间老屋里，以为老屋是一个独立的天地。老屋的壁的外面是什么东西，我全不想起。有一天，邻家的孩子从壁缝间塞进一根鸡毛来，我吓了一跳;同时，悟到了屋的构造，知道屋的外面还有屋，空间的观念渐渐明白了。我稍长，店里的伙计抱了我步行到离家二十里的石门城1里的姑母家去，我在路上看见屋宇毗连，想象这些屋与屋之间都有壁，壁间都可塞过鸡毛。经过了很长的桑地和田野之后，进城来又是毗连的屋宇，地方似乎是没有穷尽的。从前我把老屋的壁当作天地的尽头，现在知道不然。我指着城外问大人们：&ldo;再过去还有地方吗?&rdo;大人们回答我说：&ldo;有嘉兴、苏州、上海;有高山，有大海，还有外国。你大起来都可去玩。&rdo;一个粗大的&ldo;?&rdo;隐约地出现在我的眼前。回家以后，早晨醒来，躺在床上驰想：床的里面是帐，除去了帐是壁，除去了壁是邻家的屋，除去了邻家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡过了海，一定还有地方……空间到什么地方为止呢?我把这疑问质问大姐。大姐回答我说：&ldo;到天边上为止。&rdo;她说天像一只极大的碗覆在地面上。天边上是地的尽头，这话我当时还听得懂;但天边的外面又是什么地方呢?大姐说：&ldo;不可知了。&rdo;很大的&ldo;?&rdo;又出现在我的眼前，但须臾就隐去。我且吃我的糖果，玩我的游戏吧。

我进了小学校，先生教给我地球的知识。从前的疑问到这时候豁地解决了。原来地是一个球。那么，我躺在床上一直向里床方面驰想过去，结果是绕了地球一匝而仍旧回到我的床前。这是何等新奇而痛快的解决!我回家来欣然地把这新闻告诉大姐。大姐说：&ldo;球的外面是什么呢?&rdo;我说：&ldo;是空。&rdo;&ldo;空到什么地方为止呢?&rdo;我茫然了。我再到学校去问先生，先生说：&ldo;不可知了。&rdo;很大的&ldo;?&rdo;又出现在我的眼前，但也不久就隐去。我且读我的英文，做我的算术吧。

我进师范学校，先生教我天文。我怀着热烈的兴味而听讲，希望对于小学时代的疑问，再得一个新奇而痛快的解决。但终于失望。先生说：&ldo;天文书上所说的只是人力所能发现的星球。&rdo;又说：&ldo;宇宙是无穷大的。&rdo;无穷大的状态，我不能想像。我仍是常常驰想，这回我不再躺在床上向横方驰想，而是仰首向天上驰想，向这苍苍者中一直上去，有没有止境?有的么，其处的状态如何?没有的么，使我不能想像。我眼前的&ldo;?&rdo;比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人静的时候，我屡屡为了它而失眠。我心中愤慨地想：我身所处的空间的状态都不明白，我不能安心做人!世人对于这个切身而重大的问题，为什么都不说起?以后我遇见人，就向他们提出这疑问。他们或者说不可知，或一笑置之，而谈别的世事了。我愤慨地反抗：&ldo;朋友，这个问题比你所谈的世事重大得多，切身得多!你为什么不理?&rdo;听到这话的人都笑了。他们的笑声中似乎在说：&ldo;你有神经病了。&rdo;我不好再问，只得让那粗大的&ldo;?&rdo;照旧挂在我的眼前。

第二个&ldo;?&rdo;叫做&ldo;时间&rdo;。我孩提时关于时间只有昼夜的观念。月、季、年、世等观念是没有的。我只知道天一明一暗，人一起一睡，叫做一天。我的生活全部沉浸在&ldo;时间&rdo;的急流中，跟了它流下去，没有抬起头来望望这急流的前后的光景的能力。有一次新年里，大人们问我几岁，我说六岁。母亲教我：&ldo;你还说六岁?今年你是七岁了，已经过了年了。&rdo;我记得这样的事以前似曾有过一次。母亲教我说六岁时也是这样教的。但相隔久远，记忆模糊不清了。我方才知道这样时间的间隔叫做一年，人活过一年增加一岁。那时我正在父亲的私塾里读完《千字文》，有一晚，我到我们的染坊店里去玩，看见账桌上放着一册账簿，簿面上写着&ldo;菜字元集&rdo;这四字。我问管账先生，这是什么意思?他回答我说：&ldo;这是用你所读的《千字文》上的字来记年代的。这店是你们祖父手里开张的。开张的那一年所用的第一册账簿，叫做&lso;天字元集&rso;，第二年的叫做&lso;地字元集&rso;，天地玄黄，宇宙洪荒……每年用一个字。用到今年正是&lso;菜重芥姜&rso;的&lso;菜&rso;字。&rdo;因为这事与我所读的书有关连，我听了很有兴味。他笑着摸摸他的白胡须，继续说道：&ldo;明年&lso;重&rso;字，后年&lso;芥&rso;字，我们一直开下去，开到&lso;焉哉乎也&rso;的&lso;也&rso;字，大家发财!&rdo;我口快地接着说：&ldo;那时你已经死了!我也死了!&rdo;他用手掩住我的口道：&ldo;话勿得!话勿得!大家长生不老!大家发财!&rdo;我被他弄得莫名其妙，不敢再说下去了。但从这时候起，我不复全身沉浸在&ldo;时间&rdo;的急流中跟它漂流。我开始在这急流中抬起头来，回顾后面，眺望前面，想看看&ldo;时间&rdo;这东西的状态。我想，我们这店即使依照《千字文》开了一千年，但&ldo;天&rdo;字以前和&ldo;也&rdo;字以后，一定还有年代。那么，时间从何时开始，何时了结呢?又是一个粗大的&ldo;?&rdo;隐约地出现在我的眼前。我问父亲：&ldo;祖父的父亲是谁?&rdo;父亲道：&ldo;曾祖?&rdo;&ldo;曾祖的父亲是谁?&rdo;&ldo;高祖。&rdo;&ldo;高祖的父亲是谁?&rdo;父亲看见我有些像孟尝君，笑着抚我的头，说：&ldo;你要知道他做什么?人都有父亲，不过年代太远的祖宗，我们不能一一知道他的人了。&rdo;我不敢再问，但在心中思维&ldo;人都有父亲&rdo;这句话，觉得与空间的&ldo;无穷大&rdo;同样不可想象。很大的&ldo;?&rdo;又出现在我的眼前。