BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章(第1页)

她没有太多因袭的重担,没有俯仰鼻息的胆怯和投机,所以她轻易拆毁了别人辛苦持守的无谓的界限。这是需要一点张爱玲所谓&ldo;双手推开生死路&rdo;的蛮横之气的。

以往她竭力回避完整的叙述(《清醒纪》最后一节写父母的&ldo;他她&rdo;或许是个例外),《莲花》的叙述则相对比较充分‐‐但还是尽量简化了。她不想通过榨取故事纯粹形式或传奇意味上的可能性来产生意义,而喜欢在常常雷同的简单故事框架中,寻索那寄存于故事中,却不被剧中人所拥有,只能相信来自神秘大能者零星闪现的吉光片羽。

这样一路轻快的抒写,是采撷,也是舍弃。也许更多地舍弃了那不值得采撷的东西。写实派的巨细无遗的模拟,或先锋苦吟派绞尽脑汁的悬想,都丢弃了。她的文字更急迫,更紧张,更直接,也更有解放的活力与直指本心的诚意。但是,因为大胆的舍弃,外观上反而很轻松。

在这方面,几乎看不出她有任何&ldo;当代文学传统&rdo;的继承,除非你说,人的基本诉说欲望和聪明的规避与挑选,也必有传统的前例可循。比如,当她断句最厉害的时候,容易使人想起古诗词的直接与俭省,但大概不能说,她乃是在唐诗宋词的意境中讨生活吧。

至于她的&ldo;思想&rdo;,就只能姑且说是无师自通了。人大概天生都是哲学家,只要他没学过哲学,或没有被滥调的文学所欺骗。

安妮的情与思严肃而富饶,故事却简单,文字也轻省。这种写作的经济学原则,也许要令写实派或苦吟派一同恼怒。

&ldo;直接说出来吧!&rdo;

这,乃是&ldo;轻易获得成功&rdo;的安妮给喜欢作茧自缚因而几乎成为躲在各种文学范式里面的&ldo;套中人&rdo;和&ldo;邯郸学步者&rdo;‐‐所谓&ldo;严肃文学&rdo;、&ldo;纯文学&rdo;往往如此‐‐一个最大的刺激。

迄今为止,有意义的写作竞赛似乎只在&ldo;严肃文学&rdo;、&ldo;纯文学&rdo;的一些&ldo;大师&rdo;之间展开。其实,这种竞赛所依据的规则和所能瞄准的目标,都太有限了。

6、领先和超越

&ldo;他人&rdo;,多数只出现于她的视野而非经历中。她经常把视野的涵盖等同于实际交往。&ldo;他人&rdo;的世界往往沦为目光与镜头收集之物。用这办法持守内心,并从内心出发,将着色板上已经调制好的颜料任意投射到所&ldo;邂逅&rdo;的人与物,这也许不够&ldo;公平&rdo;。

但文学从来不保证道德与认知的&ldo;公平&rdo;,虽然如果离开文学的偏激,我们想象中的&ldo;公平&rdo;将有更大的缺口。

从这一点看,安妮可能会领先自己一代‐‐也许已经做到了‐‐但超越很难。领先就意味着受限制,即被为你所引导的同代人所控制,就像田径比赛,跟在后面的人必定会给领跑者以压迫。只有与更广泛的人群对话,才能意识到同时代人的局限,从而走出来。躲在同时代人的精神蜗居里‐‐哪怕有足以反抗俗流的坚硬外壳‐‐也照样难得平安。

7、关于读者

在以往(比如&ldo;新时期&rdo;至90年代中期)的文学共同体中,读者原本不成问题。他们被设定为庞大的嗷嗷待哺的一群‐‐庞大到无所不包。事实上那时代的读者就是&ldo;人民&rdo;,因为据说脱离了&ldo;为工农兵服务&rdo;之后,就开始&ldo;为人民&rdo;。何至于此?因为文学分享了政治话语的权威。90年代中期以后,还有一些作家继续与这个想象出来的读者共同体对话,但更多作家不得不承认这样的读者群是虚假的,他们开始重新寻找各自的读者。

中国文学从此才走到自觉的关口。

寻找读者,就是作家们寻找自己的位置。但对自己位置的认知往往和事实上拥有的读者不相称。自我期待是一个问题,读者更游移不定。对a陈述,你获得的听众可能是b。但作为最大公约数,读者还是具有相对稳定的客观性。

安妮既非目前所谓严肃文学家(此概念极其暧昧),也非畅销书作者(此概念也很不清晰),但她的读者和上述两类作家都有交叉。读她书的人可能是追星族,可能是心智未稳的少年,也可能是趣味已经养成的&ldo;小资&rdo;,或者是声称绝对抗拒浅俗的&ldo;严肃文学读者&rdo;。但她心目中的&ldo;隐含读者&rdo;究竟是谁?现在似乎还说不准。

读者越来越是一个敏感的话题,但这方面并没有很好的研究。我们习惯于谨守某种人为的界线,即使出现有力量冲破界线的作者,也还是将他(她)归入现成的范畴,觉得这样才比较保险。但懒惰和因循终究与文学无关。

3

序:柒种

1

这是一本以真实地点为背景的长篇小说。既是小说,说明它完全来源于虚构。因为虚构,地点产生新的暗示。仿佛所写的此地,另有他方。它和真实的关系变得微妙。涉水而过,投奔岸的另一边。

一张《喜马拉雅》的原声碟,是在拉萨的一家小店里购买。在写这本书的时候,前半部分,塞上耳机,大部分时间听的是《喜马拉雅》的第二首norbu有时是第十一首kara两段曲子伴随很长时间。音乐带来的回忆隧道,联结蓝天烈日,冰雪清泉,以及莽莽峡谷中抵达的偏僻村落。在高原地区与自然血肉相联的深刻感受,是一种植根。我知道,它对我的人生非常重要。其重要性,超过我在不同的城市里停停走走,所经历的众多经验。超过我所做过的许多事。

写到书的后半部分,停止了在写作时听音乐。穿越过那条隧道,抵达记忆,想象和理解的核心。于是写作最终需要的只是静默。

2

墨脱。它是地图上的一个标识。在地理杂志里看到关于它的报导,是很多年之前。一幅照片,赤脚的背夫背着货物走在森林之中。泥泞沼泽。树枝藤蔓潮湿交织。那段文字里写到,此地曾被称作莲花隐藏的圣地。如果不经历艰辛的路途,如何能够抵达美好的地方。神秘的象征。它所发生的意义,是一种指引。

在去往雅鲁藏布大峡谷的路上,我曾经以为自己会死去。晚上在山谷中的木头棚子里留宿,临睡之前,会问自己,明天是否能够依旧活着赶路,而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是。这段经验,使我知道自己已经与以往不同。

墨脱的路途非常危险,不要上路。这是我必须要提醒的。

3

如果任何一段旅途,都是一条主动选择或被动带领的道路,那么它应该还承担着其他的寓意。是时间流转的路途。是生命起伏的路途。是穿越人间俗世的路途。也是一条坚韧静默而隐忍的精神实践的路途。

有人说众生如同池塘中的莲花:有的莲花在超脱中盛开,其他莲花则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥。有些莲花已接近于开放,它们需要更多的光明。在这本小说里,写到不同种类生命的形态。就如同写到不同种类的死亡,苦痛,和温暖。他们的所向和所求,以及获得的道路。如果任何路途必须获得终局,那么它应该被认作是一种顺乎其道的安排。

热门小说推荐
最强小仙农

最强小仙农

王小川本是叱咤天地间的至强者,却陨落在天劫中,重回年少时代,却发现地球灵气已经不足以支持他修炼,为了修炼,王小川开始在农村老家种植灵草,办工厂,带领乡亲们走上了致富的道路。无数的权贵强者想招揽他!无数的美女想追求他!这让王小川十分的无奈回绝抱歉,我修炼呢,没空!...

济逍遥

济逍遥

穷则独善其身,达则兼济天下君子之交淡如水,无忧无虑,了无牵挂的游走尘世乃是吾毕生所求。...

机长先生,外遇吧

机长先生,外遇吧

本书简介男女主身心干净初恋初夜蜜宠快热黎宸啃咬咬婚外贪欢吃干抹净他飞越重洋,形单影只,心,始终惦记着一段未完的初恋。他清心寡欲,不近女色,却处心积虑偷上了她的初夜。他宽容,痴心,温润如玉,却为她的幸福而狠辣腹黑,机关算尽。你可以说他是个挖人墙角的男小三,他却不允许任何人往她的身上泼脏水!只因,他看见了她所有的挣扎,心疼她所有的一切!有人说,他是她的守护神?是他的命!一场灰色的婚姻是导致外遇的导火索23岁对爱情有着无数憧憬的她,却因为家族联姻不得不嫁给他。他对她,无声,无爱,无性,人前强颜欢笑,人后形同陌路。他对她们,却欢声,甜蜜,暧昧不断,绯色无边。当她哭过了,痛过了,麻木了,抱着打落牙齿混血吞的心态,打算这样过一辈子的时候,却遇上了另一个他。一场甜蜜的爱旅伴随着她的堕落与重生他纤尘不染的清澈,洗涤了她灰暗已久的灵魂他如沐春风的微笑,温暖了她天寒地冻的心窝他眼眸里温柔缱绻的爱恋,如点点甘露滋润了她干涸已久的女性田园。要抓住他吗?是来自天堂的眷顾,还是来自地狱的勾引,她知道,这是一场必须要获得幸福的硬仗。这是一个谪仙型的钻石级优质男,意外发现一只受伤而迷失的小羊羔,宽容地将她领进自己的航班,飞越重重乌云终见彩虹的故事片段一某日朋友聚会一起玩真心话大冒险,问及房事,酒醉的她说了一句自己是处女。他笑你都结婚两年了,怎么可能还是处女,你是在说星座吧?她笑,心里的苦,有口难言。他想,这世上到了这个年纪还是处的,可能也就他自己了。片段二两男对峙中。他说自从她离开我之后,我腰不酸了,腿不软了,茶不思饭不想,对别的女人彻底没兴趣了。对面的他笑自从她离开你之后,我腰也酸了,腿也软了,吃的香睡的好,对她的兴趣越来越浓了。片段三她气呼呼瞪着他你儿子不肯写作业,你也不管管!他走到儿子面前你要是不好好写作业将来找不到好工作!儿子才不想工作呢!他说那你也别想有好姑娘跟你结婚!儿子想想老妈在家作威作福的样子,后怕地伸伸舌头才不要结婚呢!他说那你最好也不要跟姑娘谈恋爱,不要接吻!儿子白了他一眼才没工夫跟你闲扯,我去做作业喽!非收不可的理由1,男女主互为彼此初恋初夜,身心超高纯净指数的完美搭配,全文精神肉体无背叛。2,完全配合每个女人完美爱情的幻想之作,疗伤文,宠文,闲暇解乏之余暖你心窝的细腻情感。PS本文虽然讲述的是一个男小三挖人墙角并且成功转正的故事,但是,宝贝们请注意了!!!文中女主的婚姻无爱,无性,并且是在逼不得已的情况下,才不得不促成的一桩婚姻,她的丈夫也是个滥情滥身的人。简言之,如果男主不出现,女主只有等死的份。因此,针对于文中的婚姻,翻墙有理,离婚无罪。亲亲宝贝们,我想现实生活中不会一般不会出现这样逼不得已的婚姻的,所以还请大家珍惜眼前人,切勿模仿!!!在现实社会,我们要做有道德有责任心的良民,言尽于此,看完本文后走火入魔者,无良作者一概不予负责!拍砖绕道!么么哒!...

新婚爱未眠

新婚爱未眠

他是名门之后靳北城,名动A城的金牌法官,传闻他性情阴鸷,不近人情。她是落魄千金陆尔曼,身有残疾,性情温顺,暗恋他多年。十三年前一场轰动全国的审判案,将靳家推入了暗无天日的深渊。始作俑者,叫陆浦江。经年后,靳北城用一纸婚约娶了陆家次女陆尔曼。我会慢慢折磨你。新婚夜,他攫住她的下巴狠戾开口,她咬紧牙关隐忍。她甘之如饴地照顾他,默默守在他身后,换来的却是他的冷漠和羞辱。只因为她是陆浦江的女儿。当家道中落负债累累,曾经的名门变得不堪一击。她求他施手相救,他冷漠毫无回应。她行动不便的双腿在他面前跪下我用我肚子里的孩子换那笔钱救陆家,好不好?他略微蹙眉看着她,却看到她眼角淡淡的自嘲你不是一直要我拿掉孩子吗?这一次我自愿。陆尔曼知道,靳北城的心底一直有一个见不得光的女人,她是他的底线。他不惜用毁掉她前程的方式来保护苏颜,当她一身血迹地坐在实验室地上,他只是扔出了一句话给警察她是罪犯。这么做,只是为了保护他心爱之人。靳北城不知道,当年九岁的陆尔曼亲眼看着十九岁的他跪在父亲面前求他放过他靳家,幼小无依的她曾经为他求过父亲,却被关进了阁楼数日没人理会。阁楼里的高烧让她留下了终生的残疾。他不知道,她的腿因他而废。经年辗转,一切的真相都逐一解开的时候,他想用余生尽力弥补的时候,她却已经家破人亡。靳北城,给我自由吧。她咬唇狼狈坐在地上,眼底一片绝望。他手足无措,第一次看着这个女人乱了分寸。...

楚氏赘婿

楚氏赘婿

大楚皇帝一道赐婚圣旨,霸气的将小昏侯楚天秀送到军权滔天的平王府,当了上门赘婿!...

妻色之不醉不爱

妻色之不醉不爱

结婚五年,他与她极尽缠绵,却从来不曾真正占有她。她一个人独守空房,做着外表光鲜亮丽,却有名无实的豪门少奶奶。他却在外面绯闻不断,坐拥各色美女,还有一个会生儿子的小三。传闻,她蛇蝎心肠,表里不一,是抢了闺蜜心爱的男人,才得以嫁入豪门。却不知,闺蜜顶替了她富家千金的身份,还经常背地里勾引她老公,甚至阴谋暗算让她身败名裂。再度归来,她是复仇女神。斗小三铲闺蜜夺实权,带着万丈光芒重扫娱乐圈!那些所有辱她欠她害她,她都要一笔一笔夺回来!...

每日热搜小说推荐