BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

还有一个弱智问题，你自己这么多年来的创作，《西藏组画》，&ldo;董其昌&rdo;、&ldo;八大&rdo;这一类书籍静物画，你认为这些作品当中，你最满意的呢？

陈：就是这些（墙上的）小时候画的画，我也不知道为什么。

是不是因为时间久远会给你一种回忆。

陈：不是&ldo;回忆&rdo;，而是对过去终于有了&ldo;认知&rdo;。我早忘了这些画，回国那年学校要给我办展览，我从老家找出这些画，和后来的画一起展览，看看我三十多年干些什么勾当‐‐还是小时候画得好。

这正好是问题的另一面：一面，是我们这代太无知，我渴望知道更多，越多越好；另一面，如今我巴望无知‐‐我小时候画那些画，其实什么也不知道，画的时候脑子里什么都没有，一笔一笔跟着走，完全像个白痴，这是画画最珍贵的状态。我对所有画家回顾展的早期作品格外留心，对所有流派发萌时期的东西格外留心。他不知道这条路会走到哪里去，不知道他在干什么事情，可是他全心全意，整个儿掉在他做的事情里，像敦煌的画工，像《诗经》的作者，他可能不知道他在干什么，他太专心，太专注了。

关键是有生命力。

陈：其实是幼稚。但我喜欢这&ldo;幼稚&rdo;，就是老子的&ldo;若婴儿然&rdo;。

说来可悲：我们现在的学院教育，没有美术馆，没有东西看，那也不去说他，可是底下青苗一茬茬冒出来，十几岁孩子，正在最珍贵的生命状态，他无知，我们却要考他种种教条，一本正经地胡说八道，误导青年，在每个环节上细细误导。

今年我们学校招收研究生，不让导师出题，怕我们泄露，全部由学校统考，只让我们口试，我问孩子考什么，说是考文艺概论，什么文艺概论呢？王朝闻。王朝闻可以考‐‐二十六年前我上美院考的就是王朝闻‐‐可是校方又要我们口试时查问学生&ldo;对所学专业前沿知识&rdo;知道多少，要和他妈的世界接轨‐‐你瞧，一边在考延安时代的王朝闻，一边在追究&ldo;前沿知识&rdo;：这就是所谓&ldo;与时俱进&rdo;和&ldo;前沿知识&rdo;！这就是今日的所谓&ldo;人文教育&rdo;！

我们在知识这一面被糟蹋了。糟蹋了，没关系，干脆是个傻子也挺好，可是却逼着你背诵王朝闻，背诵所谓&ldo;文艺概论&rdo;：普天下居然有所谓&ldo;文艺概论&rdo;？！我们的无知状态就是这样被糟蹋的。

我每年批研究生博士生的考卷，十分之七考卷，字都认不清，可是你说他不知道，他头头是道，什么&ldo;艺术视知觉&rdo;呀，什么&ldo;审美心理&rdo;呀；你说他知道，他跟糨糊似的……我出题很简单，比方说聊聊对你有影响的随便哪本书，结果有个考生说是《董存瑞的故事》，我批着卷子，真想找本《董存瑞的故事》恶补恶补。

有时我不想过分强调&ldo;我们没东西看&rdo;呀，&ldo;我们没知识&rdo;呀。不能过分强调‐‐敦煌画家看过什么东西？希腊雕刻家看过什么东西？人家那条好性命没给糟蹋过，活泼无忌，这比知识要紧一万倍。

生命力可贵，无知可贵，可是中国的人文艺术教育不许你有知，也不许你无知。

经常看到你写的文章或发言，用一个现在比较时髦的话题来说，多少有点文人的忧患意识在里面，这种忧患意识会不会影响到你的创作激情？

陈：会的，会影响的，我那点点可怜的有知状态已经影响我的创作。所以我现在不勉强自己画画。我希望归真返朴‐‐有知回到无知，有法回到无法。我不知道能不能做到。回不去，就撂挑子拉倒。大家说：丹青啊，别他妈写文章啦，要画画！我明白，知道越多对创造越不好，画家其实应该无知一点。芬奇跑去问拉斐尔，你画画时有思想吗？美男子拉斐尔说：&ldo;没有。一点思想也没有。&rdo;老芬奇深以为然。

---------------

无知与有知（2）

---------------

但你无知，不等于你没长眼睛。我看学生，在乎他&ldo;看到&rdo;没有。可是今天考生的眼珠子只看到考卷，看到考题。

至于&ldo;忧患意识&rdo;，也几乎是意识形态话语。忧患什么？你有什么资格忧患？范仲淹什么人？他是官员，是大儒。今天说忧患意识这句话，是可以被意识形态利用的。

我说话，写文章，只是性格如此。

前几天我们去美术馆采访赵文亮和杨雨澍老师，你刚刚走，后来在电话里你说了两句很经典的话：&ldo;文革&rdo;的时候他们对抗政治；改革开放以后，他们又在对抗市场。

陈：&ldo;对抗&rdo;有点言重，不准确，他俩是&ldo;自外于&rdo;前三十年文艺极权，又&ldo;自外于&rdo;近二十年文艺的庸俗与功利。

现在像这样的艺术家已经没有了。

陈：有，死心眼儿画画的憨人一定有，但可能没有他俩画得好，坚持那么久，走得那么远。

除了他们绘画本身以外，他们的生存状态更让我们感动。对于他们的画，也有人批评，以为画得太老。

陈：&ldo;老&rdo;与&ldo;新&rdo;的纠缠，就是我们的无知：负面意义上的无知，因为混乱的&ldo;有知&rdo;而弄成无知。

你知道雷诺阿哪年死的吗？1919年死的。德加呢，1916年前后死的，莫奈1924年才死。可你知道他们还在诚实地延续印象派理想和画路，完成自己。可是1900年后，西方画坛已经很前卫了，后印象派接近尾声了，1907年立体派出来了，稍微早点，野兽派、达达派，都闹起来了……你能说雷诺阿他们过时吗？&ldo;太老&rdo;吗？

印象派最辉煌的时候是1860年到1886年左右，1886年后，他们散伙，再也没有办过集体展览。可是每个人又继续画了三四十年，画到死掉，周围全是他们弄不明白的年轻人和新画派，而新画派又都受到他们的影响和鼓舞。毕加索马蒂斯从未说&ldo;马奈塞尚过时了&rdo;。

西方是每个阶段，每个人走完他自己的路。在生命的晚年，可能其他流派出现了，他们老了，但绝对不会因为突然新东西起来，就放弃自己一辈子追求，去跟新人，涂改自己，有这样的事情吗？只有中国才有。

杨雨澍、赵文亮，他们做一件事情，就做下去，因为他们画画不是为了做官，不是为了卖钱，他们就是喜欢。我觉得还可以更&ldo;老派&rdo;一点，再过时一点。中国这一百多年时新东西太多太快了，真的艺术家无视&ldo;时代&rdo;，去他妈时代，齐白石经历三个朝代，才不管什么时代不时代。文艺复兴算得灿烂伟大，可是达&iddot;芬奇痛恨他的时代，皱着眉毛，孤独得要命。海明威说：我从来不看活着的作家。你听杜尚说过什么&ldo;时代&rdo;这类话吗？

中国一百年来，整体看，除了个别人物，没有哪一代自我完成，一代也没有‐‐要不给时代糟蹋，要不自己糟蹋。

所以我说，1949年以后的美术史中，他们是不可或缺的一个民间的有争议的代表，在这个空间，写美术史没有这两个人，这个美术史不全，因为他们有着这么大的一个空间，而且一直在这画。