BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

我不知道！（2002年4月27日）

---------------

骄傲与劫难

---------------

‐‐记1978‐1980年的中央美术学院

小引

老校友回忆，&ldo;文革&rdo;前中央美院附中有位看门老汉，每接电话，头一句总是曼声应道：

&ldo;我中央啊！&rdo;

这不是笑话，真人真事，亦且老汉懂语法，说得并没错：&ldo;中央美术学院&rdo;一词，主语不是&ldo;美院&rdo;，而是&ldo;中央&rdo;。1980年全国青年美展借人大会堂开大会，每张桌子搁块各省的字牌，我理所当然朝着&ldo;北京&rdo;那桌走，半道给人一把拉开，引去&ldo;中直&rdo;那一桌。我不懂，问了，原来是&ldo;中央直属&rdo;之意，意思是中央美院不归北京管。我当下反感：一帮画画的，闹这些名堂做甚？！坐不片刻，就去四川东北那几桌找穷哥们儿抽烟聊天去。

中央美院的前身是&ldo;北平国立艺术专科学校&rdo;，校名平实。其时&ldo;北平&rdo;不是京都，&ldo;国立&rdo;亦非&ldo;中央&rdo;之意，而&ldo;专科学校&rdo;自有专科的规矩‐‐与我在纽约做了十几年近邻的金高先生，即在1948年入北平艺专，是个民国学生，1952年毕业，可就成了光荣的中央美院毕业生。日常闲谈，她说起美院五十多年前上课的情节：

原来金高那代学生的一年级教学，竟由徐悲鸿亲自任课，戴泽辅助。徐先生教大家怎样起稿、怎样观察、怎样校正修改、怎样收束一幅画，以至纸张铅笔之类工具用法，都在讲演之列。有位学生自作主张将炭黑涂满全纸，擦出石膏的亮部，徐先生进来，一声不响，亲手抹净，然后告诫全班信守步骤，不可胡来。学生若是出外写生，回校后，徐院长常会自己跑去宿舍看他们的画儿。

二年级任课老师是谁呢：吴作人与董希文。到了三年级，好规矩大致养成，这才交由李宗津冯法祀等青年教师带学生，包括&ldo;解放区&rdo;来的画家，其中就有70年代末教过我的林岗先生。&ldo;嗨，那会儿他还是个帅小伙子！&rdo;金高笑说，&ldo;咱们班男生跟他说话，勾肩搭背呢！&rdo;

以上国立艺专的老规矩，今天听来简直天方夜谭：如今艺术学院的一年级学生，谁在教？

金高的夫君王济达，雕塑家，是1953年美院附中建校第一批学生，只见得徐悲鸿先生一面：&ldo;哎呀，当时那份儿崇敬啊！咱们这些孩子在礼堂里排成一溜，挨个儿走到徐先生跟前，鞠一躬。徐先生穿件白西装，坐那儿，朝我们笑笑，点点头，过了没几天，他就死了。&rdo;

那年我才出生。二十五年后考上美院，正是&ldo;文革&rdo;后各地高校全面恢复招生的1978年，距今，也正好二十五年了。

---------------

美院的领导

---------------

二十五年前，&ldo;文革&rdo;乍歇，百事待兴，所有单位的&ldo;老领导&rdo;、&ldo;老权威&rdo;要么刚刚被&ldo;解放&rdo;，惊魂甫定，要么政治结论尚在&ldo;待批&rdo;之际，以致许多重要的官位职衔虚悬着，中央美院院长之名前面遂加一&ldo;代&rdo;字：怎么代法，不知，谁在&ldo;代&rdo;，亦不知，一说朱丹，一说古元，一说罗工柳，所以至今我也说不出上学那年&ldo;代院长&rdo;到底是谁。直到翌年年底，尘埃落定：正式出任院长的，是美术界头号大&ldo;右派&rdo;江丰先生。

记得那天全体师生大礼堂开会，文化部部长黄镇起立宣布江丰任命，众皆鼓掌。接着又宣布：&ldo;吴作人先生任名誉院长&rdo;，又是鼓掌。吴先生穿件中山装，因与隔在桌子另一端的黄镇相距甚远，特意欠身前倾，浅笑着，遥向部长，点头示意。

江丰复出一事，颇可一说。全国&ldo;右派&rdo;的正式平反是在1979年，此前，国中&ldo;左&rdo;&ldo;中&rdo;&ldo;右&rdo;势力尚在明暗间彼此较量，较量的焦点，自然是人事安排，文艺界亦不例外。一时间，院内上下忽儿窃窃议论江丰亦在复出名单之列。此事非同小可：江丰案，牵连美院五六十年代密密麻麻的人事与恩怨，建国后美院头一场重灾便自江丰获罪始，&ldo;文革&rdo;，是其后的升级与失控，中老年两代教师备受创伤。待局势和缓，我辈上学，于是有&ldo;文革&rdo;前的老大学生给我们私下里讲说美院旧账‐‐不记得怎么一来，我所在的油画研究班便有美院60年代老大学生张颂南、老附中生孙景波等几位动议：写大字报吁请江丰复出，看看能否赢得院内老师的签名支持‐‐此举若由教师出面，动辄触及众人的宿疾旧怨，殊不宜，若非及时呼吁，则一旦他人就任，易之晚矣。

不久，大字报果然写了出来，谁纂的文稿，写些什么，忘干净了，抄写者竟是我，抄完了摊在教室地面，墨迹湿漉漉的。是在夜里，灯亮着，有谁叫了侯一民先生进来看，他看着，意味深长地微笑着，还未表态，当时仍然健在的赵域老师到了‐‐这赵域老师怪人一个，延安资格，进城后据说满可做到师团级之类，却是硬要学油画，结果后半生给了美院了‐‐只见他喜滋滋读了一遍，口气干脆：

&ldo;老侯啊，我看可以，就这样贴出去！&rdo;

我们于是蜂拥下楼，&ldo;就这样贴出去&rdo;，贴在老美院u字楼正厅的破墙面上。翌日，大字报剩余的纸面签满了老师的名字，凡美院声名卓著的画家，均在其中，恕不一一。

如今想来，此事真可哀可笑：&ldo;文革&rdo;后美院高层人事的更易，开其端绪者居然仍是典型的&ldo;文革&rdo;方式，其时大字报余风犹炽，正式禁止的中央规定是在一年之后。而美院这一纸签名是否果真促成江丰的复出，我也懵然不知：或许被用作上报文化部的基层&ldo;民意&rdo;？抑或高层早有打算？老江丰在美术界销声匿迹二十年，连美院60年代的大学生也没见过他，新生更不了解，大家慷慨激昂要他出山，小半是年轻人欢喜起哄，多半是当年急待局势变化的普遍心态吧。

不久后的一天，我竟和别的几位同学坐在江丰破烂的家里了。谁的主意，谁引见，说些什么，全忘了，只记得寻到长安街西端一条沿街的胡同口，经人指点，只见老先生坐在小板凳上，佝偻着，活像看管自行车的居委会老头：这就是那位解放后接管美院即诅咒国画家的极左分子么？（讽刺而合理的是，不少被&ldo;错划&rdo;的党内&ldo;右派&rdo;正是顽固的左派。）这就是那位30年代&ldo;一八艺社&rdo;的左翼木刻家么？（日后在鲁迅与艺社青年的合影中，我怎么也认不出哪位是他。）他长得和我外婆一模一样，讲话轻声细气……又过了不知多久，一辆黑色轿车轻轻开进美院：老江丰大衣拐杖，慢慢下车，正式上班了。

那时美院的书记是谁呢？书记是陈沛。这样的延安派老革命现在是看不到了，说话音节顿挫，总像作报告，&ldo;文革&rdo;中自不免斗过一斗，此后照样披件呢大衣，戴顶干部帽，精神抖擞。1979年寒假将届，陈书记站在大礼堂正中，身后是黑压压刚吃完聚餐的全体师生成扇形环绕着他，环绕着大礼堂撤走座椅的空地，只听他扬声说道：