BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

在&ldo;我&rdo;与&ldo;自己&rdo;的画作之间，感触怎样呢？9月，我的个展在北京展过，10月即开始了从湖北发端的巡回。在武昌那个空阔陌生的展厅，我又目睹一百六十多幅大大小小自己的画从货柜里一件件取出：有点亲腻，有点烦。二十年来年年办展，自己的画，自己早已看熟、看厌，每当这样的打点布置自己的展览，我多少像是置身事外，并茫然惊异于自己的冷漠。这茫然的惊异，外人不易觉察，我心里是知道的，此刻无妨说出来：那其实出于一种难以弃绝的自顾与依恋，仍算是轻微的热度吧。

但这都是后台的&ldo;内心活动&rdo;，纸面上的&ldo;文字处理&rdo;。人在现场，&ldo;我&rdo;与&ldo;自己&rdo;往往还是不知如何坦然相处，犹如当年初出道。

只要有观众，我向来羞于走进张挂自己作品的展厅中去‐‐不为什么，也不知为什么。多年前读到一篇关于马奈的回忆文字：他也竟羞于走近沙龙里自己的画幅跟前去，朋友拉他，他固执拒绝，停在远处。我知道，我岂能自比马奈，但是人同此心。幼年在体育场看见球手投中，满场叫好，那球手却总是埋首疾步跑开去，毫不理会周围的响动，而那神色又分明听见并知道周围的响动的。胡兰成对此自有他的说法，他似乎格外倾心于他的说法，他说：古人箭中靶心的一刻，每在心里叫声&ldo;惭愧！&rdo;为什么呢？因为此时是&ldo;在众人里看见了自己&rdo;。

放学了，一群小孩子，欢天喜地连打带闹，这时最怕爹娘冷不防窜出来，连名带姓叫回家。

贡布里希说：&ldo;没有艺术，只有艺术家。&rdo;是吗？好像是这样。真的是这样。每在大画家的回顾展厅里徘徊不去，我常会想起那位罗马总督手指耶稣说的话：&ldo;瞧‐‐这‐‐个‐‐人。&rdo;是啊，我常想，真有所谓&ldo;艺术史&rdo;么？没有这单个单个的&ldo;人&rdo;，艺术史是什么？

在作品上签署姓名的传统是十分晚近的故事，相传始于乔多。乔多的时代，相当于我们的元末吧？中国艺术家的署名史，似乎要久远得多了。但我们可知道兵马俑的作者是谁？敦煌的作者又是谁？

&ldo;艺术家&rdo;一词是翻译过来的。在敦煌与兵马俑的时代，那些伟大的作品并不被看作是艺术，&ldo;艺术&rdo;一词，也是翻译过来的。

纪德（抑或是福楼拜？）说：&ldo;呈现艺术，隐退艺术家。&rdo;

签名只是签名。如今满世界的油画行货张张都签名，在中国，许多作者用的是拼音字母，斜体，飘逸，粗看以为是英文，是法文，其中最快的快手，一天能刷几十张。真的，在行货上，没有&ldo;艺术&rdo;，只有&ldo;艺术家&rdo;。

我长久迷惘于委拉斯开兹的魅力。在他的画中，只见艺术，不见艺术家。

小时候翻墙越界，手腕子给大人捉牢了，拽到办公室，桌子一拍：讲！此刻，我若犯事败露扣在局子里，我将被迫&ldo;说说我自己&rdo;，正式的说法，即&ldo;坦白交代&rdo;‐‐我愿坦白，我自认很坦白，只怕我说出的话，编辑、读者不要听。

---------------

&ldo;且说说我自己&rdo;（2）

---------------

编辑在电传里问：什么因素、什么时刻使你萌生了、确认了要当一名&ldo;艺术家&rdo;的想法？

我不知道，也不记得。至今我羡慕能够留起络腮胡子的人，我真想知道是什么因素、在什么时刻，他们的胡子开始&ldo;萌生&rdo;，并&ldo;确认&rdo;为络腮胡子，而我却没有。

编辑又问：面对现在艺术学院最年轻的艺术学生，如果他不知道您，会如何？

在今年出席的几次座谈会上，&ldo;最年轻的学生&rdo;递给我的字条会这样的提问：&ldo;请谈谈您的初恋，还有中年的欲望。&rdo;底下加个小括弧，歪歪斜斜写着：&ldo;一定要回答呀！&rdo;我&ldo;会如何&rdo;呢？我说，在我的青少年时代，男生女生根本不讲话。至于中年的欲望，请诸位等到中年再问吧。

编辑还问：听说两次您的流泪，一次是在伦勃朗画前，一次是在学生面前。

胡说！我从未在&ldo;伦勃朗&rdo;或&ldo;学生&rdo;面前流过泪。在别的时刻或场合，我确曾纵容过自己的眼泪，有时，那简直是欢欣的经验，但除非&ldo;刑具伺候&rdo;，我绝不招供详细，直到我愿意将之转化为别的叙述方式。罗兰&iddot;巴特在他追念亡母的著作《明室》中，母亲以及母亲的照片是贯穿全书的话题，可是在书中的大量照片里既没有他的母亲，也没有他自己。他坦白，但什么也没交代。他说：

&ldo;我要发表心灵，而不公开隐私。&rdo;

年轻的达利初访毕加索：&ldo;先生，我今晨抵达巴黎，没去卢浮宫，先来看您！&rdo;

毕加索应声答道：&ldo;你做得对！&rdo;

艺术家自当如是看自己。凡&iddot;高同志要算是倒霉的，但他在给亲兄弟的信中说：&ldo;有一天，全世界会用不同的发音念我的名字。&rdo;

这算是&ldo;隐私&rdo;还是&ldo;心灵&rdo;？20世纪初，据说散在巴黎蒙马特高地的&ldo;盲流画家&rdo;中有位老兄每天早起将脑袋伸出阁楼天窗对着大街吼叫着：我是天才，我是天才！

看来我不配是个艺术家，不因谦虚，或因我是中国人。少年时，我在穷山沟里好像曾经躲进被窝偷偷默念过&ldo;我是天才&rdo;之类谵语，因是过期太久的陈年&ldo;隐私&rdo;，可以&ldo;发表&rdo;，聊供读者笑一笑。当代中国艺术家总算敢于公开求声名，放狂话，遑急旷达，旷达而遑急，似也渐与西方人连同一气。我就不止一次在国中关于艺术的文字中读到引自安迪&iddot;沃霍的话：

&ldo;每人出名五分钟。&rdo;

二十多年前，我时或被人告知我已出了名。近年回转来，小小美术圈的同行居然依旧记得&ldo;陈丹青&rdo;。只是这点若有若无的小名声，与&ldo;我自己&rdo;有什么关系？是什么关系？每见围上来要求签名的&ldo;最年轻的艺术学生&rdo;，我总是感到委屈而失措：替他们委屈，替他们失措。我签，但即便是伦勃朗或毕加索此刻坐在正对面，我一定不会走上去要求签个名。我会目不转睛看他们，假如能够，我愿为他们捶背，洗脚，倒尿壶。齐白石说他甘愿给青藤八大磨墨理纸当走狗，绝对真心话。

编辑的电传还说：即使现在，也有人不断在对《西藏组画》做解读。不见得吧，要真是那样，我该怎样解读这&ldo;不断的解读&rdo;？那是我的&ldo;声名&rdo;还是&ldo;我自己&rdo;？关于那些画，倒是四川美院一位学生说得最痛快。他生长在拉萨，与我老交情，看到后来一拨拨画家跑去画西藏，他脱口而出：打倒陈丹青！

上个礼拜我遇见了陈丹青，真的！还是在湖北，讲座过后，同学们又挤过来要签名。忽然人丛里钻出一位能说会道的小姑娘，江西人，属羊，与我闺女一般大‐‐大家哄笑了：原来这姑娘与我同名又同姓‐‐名叫&ldo;丹青&rdo;的同志我知道好几位，同名同姓，现前面见，却是第一回‐‐我们彼此瞪着，傻笑，不知如何是好。她要是个男子，与我同龄，我就可以模仿安迪&iddot;沃霍聪明而善良的恶作剧，聘请这位陈丹青为我抛头露面开讲座。不是吗？在众人的朗声哄笑中，我俩终于并排站站好：这回是我要求与&ldo;陈丹青&rdo;合个影。