BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第93章（第1页）

司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：&ldo;你要把我拉哪去呀？&rdo;

司机冷冰冰地回答：&ldo;出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧！&rdo;

我自认理亏，不多说什么。

在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳‐‐二十三元！

我不由得问了句：&ldo;怎么二十三元啊？&rdo;

司机瞪了我一眼：&ldo;加上火车站到出租汽车总站的那一段车费！&rdo;

&ldo;那一段路也要车费？！&rdo;

&ldo;笑话！你想白坐啊？&rdo;

一进家门，见父亲已在家中了。

我埋怨道：&ldo;爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊？让我白接了你一趟！&rdo;

父亲说：&ldo;等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……&rdo;

&ldo;拍了电报，我能不去接吗？真是的！&rdo;

&ldo;我心想，大概你工作忙，脱不开身……&rdo;

我说：&ldo;爸，先给我二十三元钱！&rdo;

刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。

我只好解释：&ldo;爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢！我的钱包放在办公室了。&rdo;

仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。

父亲当时那种表情，就好像听说我是租了艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出他心里想说的一句话：&ldo;你摆的什么谱啊！&rdo;

&ldo;爸爸，这钱我会还你的……&rdo;我接过钱，匆匆奔下楼去。

当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。

我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……

父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓&ldo;老黄忠式&rdo;，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……

生活，到底是很厉害的。

我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。

父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的&ldo;领地&rdo;，不无感触地说：&ldo;老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子！走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……&rdo;

这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些凄凉之感。

父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米……他是被尊称为主人翁的人啊……

编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在家中。我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。

父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。

我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：&ldo;爸爸，你别样样事都抢做。你来后，我们都变懒了！&rdo;

父亲阴郁地回答：&ldo;我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了……你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们……&rdo;

父亲的性格也变了，变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让的毫无脾气的老头子了。

除了家务，父亲还经常打扫公共楼道、楼梯、厕所、水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我：&ldo;那个大胡子老头就是你父亲吗？&rdo;以后我听到的问话往往是：&ldo;你就是那个大胡子老头的儿子呀？&rdo;在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的。但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。一些从不到我家中走动，大有&ldo;老死不相往来&rdo;趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。

我惊奇地发现，不是家属洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡；没票，父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电影；忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂里先端回饭菜来。而人们还都对他很客气，很友好。这些&ldo;优待&rdo;，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的、丧失了健壮和力气的、自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的、有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的惟一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。

父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为&ldo;耍笔杆子&rdo;的。靠&ldo;耍笔杆子&rdo;而不是靠力气吃&ldo;轻巧饭&rdo;的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道&ldo;耍笔杆子&rdo;的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地作他所不习惯的鞠礼状，脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。随后，便替我给客人沏茶、点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：&ldo;饭做好了，你们现在要吃吗？还是再过一会儿？&rdo;饭后，照例抢着刷洗碗筷。

一次，送走客人后，我对父亲说：&ldo;爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事、朋友，用不着太客气。&rdo;

&ldo;我……过分了吗？……&rdo;父亲讷讷地问，仿佛我的话对他是种指责……

几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：&ldo;昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？……&rdo;