BL小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第34章(第1页)

这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮出行是为了写出一个调查报告,但有了长椅和海滩,社会学也就上升到了哲学和美学。

且把长椅和海滩提炼一下,让它们有点象征意义,那么,也就出现了与寻常街市既相延续、又相背逆的方位。人们如果不是因年龄所迫,偶尔走出街市,在长椅上坐坐,在海滩上走走,就有可能成为人生的自觉者和苦恼者。街市间也有自觉和苦恼,但那是具体的、局部的。真正的大自觉和大苦恼,应该产生于黄昏的长椅,冬日的海滩。这些人应该正当中年,有足够的空间回顾和前瞻。一个法国故事

说起中年,不能不提起法国的一个戏剧故事,与前面所说的美国故事不一样,是虚构的。

这个故事的作者是法国现代作家让&iddot;阿努伊,写作时间是一九四四年,故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。在我印象中,《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧,因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面,无简单的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之,而各执理由的正当立场之间的不可调和,却是一种无法逃遁的必然。古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突,国家伦理的代表是国王克瑞翁,血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪,不准下葬;姑娘是这位青年的妹妹,又恰恰是国王未过门的儿媳妇,她当然要为哥哥下葬,于是产生一系列的悲剧。悲剧到最后,不仅这位姑娘在监禁中自尽,而且国王的儿子因痛失未婚妻而自尽,国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体,怪谁呢?怪国王?但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已,否则怎么称得上国王?怪那位可怜的姑娘?更不能,她只是在尽一个妹妹的责任罢了,否则怎么对得起天伦亲缘?

这种悲剧也可称之为&ot;无责任者悲剧&ot;,与我们一般看到的善恶悲剧相比,高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到,而&ot;无责任者悲剧&ot;则与人人有关。

但是,虽然《安提戈涅》抵达了这个等级,而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类,与国家伦理、血缘伦理拌和在一起,组成了一个遥远而陌生的世界,缺少与广大民众的亲和性。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。

以现代观念改编旧剧的做法并不少见,但像阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么,阿努伊究竟是怎样动手的呢?我看主要是两点‐‐

第一,把国王和姑娘这两个人,从身份定位转化成性格定位。主要不再是国家伦理和血缘伦理的冲突,而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王,敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王,万不得已做了,又无可奈何地每天做着自己也不想做的事;姑娘正相反,敢于执掌自己的命运和意志,选择明确,敢作敢为。他们两人有很长的争论,都是关于如何做人;

第二,把这两种性格特征,又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年,有少年的一切特征,连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子;相反,随波逐流的国王则是中年人,说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀,因此争论归争论,还是要悄悄对自己的年轻侍从说:&ot;小家伙,永远别长大!&ot;

于是,阿努伊就在这个故事中探讨起人生的常规走向来了。都曾经敢作敢为,但又都会告别少年,渐渐地随波逐流。你身上还剩下几分&ot;姑娘&ot;?已滋长多少&ot;国王&ot;?每个人天天都在进行着这样的比例衡定。

不能光从字面上看,一定是敢作敢为好,随波逐流坏。如果这样简单,一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难:两边仍然都有理由,两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗?不能,因为这不是静态片断而是动态过程,动态是由两种相反的力拉动的,就像拔河比赛,无法调和。

结果,全部情景就像阿努伊笔下那样,姑娘在玩具世界中打着呵欠起身,敢作敢为,稚气可掬,又处处碰壁;终于随着岁月的推移克服了稚气,圆熟通达,随波逐流,事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧,一个最具有普遍性的悲剧。

整整两千多年,好不容易绕到了本世纪却绕出了如此朴拙的年龄问题,一个在前人看来简直是不成问题的问题。那么多宏大的题材为之黯然失色,那么多慷慨的陈词为之风流云散,剩下的只是本真。但是,惟有这个本真,人类找到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家,从柏拉图和亚里士多德身边回家。

有关年龄的话题,直接反映了自然规律对人类生命的严格控制,人类能作的反抗幅度很小,整体上无可奈何。但是,有时人类也会以精神的逻辑嘲谑一下这种自然规律。这样的嘲谑在文艺作品中不少,此处可以举一个最简单的例子。一个俄国故事

这个故事写一对中年人的一见钟情,有点像后来风行一时的《廊桥遗梦》,但《廊桥遗梦》以过浓的表层情感掩盖了可能包含的内层嘲谑。那个俄国(应该说&ot;前苏联&ot;吧)故事却很平静:一个早离了婚的中年男子和一个年龄仿佛的独身女子产生了心灵感应,但这个独身女子其实是有丈夫的,那是一个关在监狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在,男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束,未能继续靠近。

这样的故事非常一般,没有什么特色,让人微微震颤的是它的超常平静。男女主角其实早已作出判断,对方是自己一生中的&ot;唯一&ot;,但他们只表达了这个判断,并没有多大激动。这是为什么呢?

他们好像早就料到,唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方出现。也就是说,必然出现在已经没有希望了的时候和地方。人类最爱歌颂和赞美的是初恋,但在那个说不清算是少年还是青年的年岁,连自己是谁还没有搞清,怎能完成一种关及终身的情感选择?因此,那种选择基本上是不正确的,而人类明知如此却不吝赞美,赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践;在这种赞美和糟践中,人们会渐渐成熟,结识各种异性,而大抵在中年,终于会发现那个&ot;唯一&ot;的出现。但这种发现多半已经没有意义,因为他们肩上压着无法卸除的重担,再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现,就不要太在乎发现,即使是&ot;唯一&ot;也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景,只要能平静地表述出来,也已经是人类对自身的嘲谑。

更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把择定终身的职责,交付给半懂不懂的年岁?为什么把成熟的眼光,延误地出现在早已收获过了的荒原?只要人类存在,大概永远也逆转不了这种错位,因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。

由此可见,仅年龄一端,人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作家躲开这个问题不是由于疏忽,而是由于害怕。这个井口看似平常,但伸头一看却深不可测。阴冷的水气带出了大地掩藏着的重重怪异,更要命的是,晃荡的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久地逼视那个变了形的自己呢?只能赶快走开。井口外面的话题很多,转移注意并不困难。

热门小说推荐
重生之遍地黄金

重生之遍地黄金

重生了,如果还是遵循着人生原有的轨道庸庸碌碌过一生,那么重生的意义何在?重生了,如果不做出一番轰轰烈烈的事业,那么何必重生?比常人先知先觉了十五年,熟稔未来十五年的风风雨雨,等于手握着一根点石成金的金手指,郝建平的人生岂会再次平凡?在他的眼中,这个世界突然变得美好了起来在他的眼中,这个世界根本就是遍地黄金他需要做的,只是弯一弯腰,把那些前生原本不属于他,今生却非他莫属的财富心安理得的收进自己荷包,再用这些财富打造出今生属于自己的炫彩世界,仅此而已。公布一个群苦逼屌丝废柴部落294706662...

婚缠,我的霸道总裁

婚缠,我的霸道总裁

家族联姻,乔陌笙一直以为自己嫁的是简家三少简裔云,所以在民政局等到的是简家大少简深炀的时候,她懵了。她大大哥。他蹙眉你喜欢这么称呼我?她尴尬的想她日后丈夫的大哥,不叫大哥还能换个叫法吗?完成了登记手续,她才知道,原来还真的可以换个叫法的。这声大哥叫出口后,她却习惯了,婚后也改不了口。婚后他得知最初她想嫁的人是他弟弟简裔云后,他将他弟弟弄进了军区进行魔鬼训练,将她在床上折腾得散了架。现在还叫我大哥是想有朝一日再嫁給他?嗯?没有。以后不许再见他!她无奈的想那是他弟弟,逢年过节有回去老宅,怎么可能不见面?简深炀是京城人人趋之若鹜的权贵,久居上位的他是个沉默寡言,清贵冷傲的独裁者。专横独断得眼里只有自己,听不进去别人的看法,养个妻子像养个眼皮子底下的小动物一样,独断的要求其乖乖听话,不许逆许他半分。去聚会,半小时不到,管家奉命而来夫人,先生请您回家。我才刚到,迟些再回去。夫人,先生会不高兴的。去聚餐,开研讨会,除了上学,无论她做什么,她前脚离开,后脚他就叫人请她回家。她无奈简深炀,你想干什么?讲点道理行不行?乖,不要惹我不高兴。可是是你惹我不高兴了啊!你不需要做那些无谓的事情。可对我而言那是我喜欢的,想做的,并不是无谓的事情!他像在看一个无理取闹的孩子那样看着她你看你,又惹我生气了。她!这样的男人能好好沟通吗?!有一个男人,他无与伦比的优秀,深情得眼中只有你,在乎的也只有你,全心全意的对待你,可他也强势偏执又自私。这样的他你一旦要了,无论如何,他绝对不容许你放开他的手!好吧,其实这是一个强势深情,却又偏执成性的霸道总裁追妻的故事。...

快穿攻略:男神,跟我走

快穿攻略:男神,跟我走

1v1宠文日更余可心与系统签署契约,穿梭在各种世界里。青梅竹马√狼性总裁√渣男王爷√腹黑影帝√恶魔校草√网游大神√末世病娇√风流太子√怎么办,好像把他们都抱回家!系统爸爸附身,一路打怪升级,让她欲不能罢。系统在手,美男我有,实在不行就开挂咯推荐另一本快穿快穿女配反派男神,等我撩...

末世之治愈系女配

末世之治愈系女配

一觉醒来,穿越异世,竟然发现自己穿到了小说里,还成为了恶毒炮灰女配。嘿嘿,灵泉空间?还能小面积储物种植?自己能够翻身做女主吗?什么?这个世界只有小说里的那个女主才能带领人类重建文明社会?好吧,为了迎来那一天过上安稳的日子。依靠因为灵泉而附带治愈能力的水系异能,与她一起奋斗!成为那能够生死相交的战友伙伴!咱们一起为了那安稳的生活而努力呗!原著男主搞基去吧!本文百合向!不喜误入,谢谢!此文CP为原著女配原著女主。谢谢帮忙制作封面的--悠悠伤末同学!...

外星大文豪

外星大文豪

你以为,穿越错时空已经很惨了么?错错错!作为一无四处的外星女,还要在错的时空里装作一个才华横溢的大才女才是最可悲的!新书来咯!欢迎各位继续观看...

超人漫威历险记

超人漫威历险记

被卢瑟公司克隆出来的超人,在和原体战斗的时候被黑洞吸走,来到了霍华德史塔克的私人岛屿上,于是漫威世界出现了一个超人,托尼史塔克多出了一个哥哥,漫威世界从此与众不同!!!只是漫威电影宇宙,跟漫画无关,时间线也被拆散,请以本作为准,谢谢!!!...

每日热搜小说推荐